沉默在盡情喧鬧。

　　爺爺病倒如此重要的大事也不願告知學校，七海覺得他不想讓別人擔心的執悟未免也太過頭。

　　這一回他實在沒什麼立場勸說虎杖以社團為重。因為爺爺的病情和以前相比嚴重多了，雖然有模模糊糊的意識，但大部分時間只能躺在病床上睡覺。他必須長期住院，做著也不知道是真的有用、或只是舒緩痛苦的治療。生活無法自理，除了護士會在白天照顧，下課後虎杖立即飛奔醫院，不是待到很晚就是直接過夜，因此除非七海親自去探病，不然現在的他們幾乎不會在公寓碰面。

　　爺爺的病情暫時穩定下來後，一週內就出院了。那一個禮拜虎杖一結束社團活動便趕到醫院，然後再被爺爺趕回家。爺爺的氣色確實變得比較好，因此虎杖放心了不少，馬上就能回歸往常的日子。

　　虎杖有了些許改變，變得囉嗦起來，三不五時叮囑爺爺要按時吃藥，每天確認過藥盒裡的藥丸有放齊全才會上學；開始研究適合老人家的食譜，因此最近帶給七海的新料理口味都偏清淡。

　　不曉得是不是五条提起爺爺的原因，當晚他有些心神不寧，沒怎麼睡好。

　　隔天早上，他一如既往地打掃著屋子，隱隱約約聽見遠處傳來救護車的聲音，愈來愈清楚刺耳，然後停在外頭，不久後門口外傳來一陣匆忙、混亂的腳步聲，還有輪子急速滑過的聲響。

　　虎杖在初中開學典禮那天，特地敲了敲七海的家門，秀出他全新的高領制服。大一號制服穿在身上有點邋遢，但虎杖相信自己很快就能成長到合身的體格。對此七海深信不疑，因為他總覺得每一次見到虎杖，似乎都長大了點。同時他更加確信自己正在往衰老的方向邁進，尤其最近掃除時累積在畚斗的落髮越來越多，他不得不關心起哪一牌的生髮水口碑不錯。

　　隨著年紀增長的，還有虎杖的廚藝。他給七海的便當菜色愈來愈豐富和精緻，便當盒也從假面騎士變成一般男性喜歡的素色便當盒。家裡的伙食似乎逐漸由虎杖負責。

　　幸運的是隔天七海準時下班，搭了平時的車班回到住處，換上輕便的衣服，便到隔壁按門鈴。聽見鈴聲的虎杖迫不及待地衝到門邊。興奮地打開家門：「娜娜明！」差點撞上七海。

　　「走路小心點，和爺爺說過了嗎？」七海將重心不穩的虎杖扶正。

　　年紀大了以後對於時間流逝的速度變得很敏感，身體不會成長，只會老化，尤其早上睡醒後床邊的落髮越來越多，每天一點無謂的小事都會替七海累積對於人生的絕望。

　　而隔壁的虎杖悠仁，經過一年，身體和心智都成長不少，升上高年級後似乎交到新朋友，現在最常出現在七海家門口的理由是試做了新料理，為了不白白接受人情，七海會回送些水果，或出差時買的伴手禮。雖然爺爺常叫他不用客氣，但七海還是持續這些行為。

　　異地的新生活適應得很快，不過對七海而言本來就沒什麼難度，畢竟大部分的時間他都待在公司，只有周末與工作暫時隔離。休息日的七海會把家裡打掃得一塵不染，採買日用品、食材，做點高強度的運動訓練。他的每一天便是如此規律、規律得有些無趣。

　　唯一會讓他的生活產生點不可預期的變化，是不定期且有些頻繁地按他門鈴的虎杖。偶爾不想應門的話，七海會裝作沒有在家，放任虎杖按電鈴按到放棄為止，但七海最近被投訴鈴聲太吵，以致虎杖一來找他，不得不出面中斷鈴聲繼續響起。

　　搬家公司離去後，七海馬上著手進行房屋的整理和布置，有著某種程度極簡主義的七海很快地整頓到一個段落，原先空蕩蕩的屋子不過是多了點家俱，沒有增添多少人居住的生活感。但對於朝九晚五、又時常加班的上班族而言，租屋處只要有洗浴和睡覺的功能就差不多了。

　　他將門牌拿出去打算掛在門外，打開門卻差點撞到一位站在門口的小男孩。從他的姿勢判斷，似乎已經待了好一會兒。

　　回家的公車上，月島看著同事下班前遞給他的喜帖，裡頭附著一張名片大小的婚紗照，兩人在黃昏的紅霞彼此擁吻，彷彿和這靜止的畫面一樣，他們的愛情似乎真能持續到永恆。

　　隨著年歲增長，身邊步入婚姻的人越來越多，他和山口參加過的婚禮已不算少數，大部份的婚禮都很浪漫，就連月島偶爾會產生結了婚以後好像真能從此過上幸福的日子，儘管他很清楚事實從來不是如此簡單。

《酒醉與微醺》