沉默在盡情喧鬧。

　　當他們趕到醫院時，護士引導過去的地方，不是爺爺的病房，不是手術室或恢復室，而是太平間。

　　爺爺還穿著病患的衣服，虎杖和七海到了後，護士才掀開蓋著臉的白布，和很久以前跟七海一起救過的小狗一樣，看起來就只是睡著了而已。

　　虎杖看著爺爺好一陣子，才隨著護士的指示前去辦理一些行政手續，路上他找了一處垃圾桶將胸花丟掉。

　　虎杖跟先前兩次幫爺爺辦理入院手續一樣，鎮定得令人擔憂，連護士想安慰，他都笑著說沒事，要是哭的話爺爺會生氣。可明明爺爺才是那個叫他想哭就哭出來的人。

　　爺爺的遺體暫時放在醫院的冰櫃，這兩天虎杖得處理很多爺爺的身後事宜，和葬儀社溝通流程、簽一堆他看了一知半解的文件，從醫院整理回來的爺爺的行李、以及家中許許多多爺爺的私人物品該怎麼處理。最後他挑了一件爺爺很中意的襯衫，在火化之前給他穿上。

　　原本考慮這些事情他一個人處理就好，但在七海的堅持下，全程有他陪同。不得不說有個成年人在，一切流程跑起來順利很多，儘管所有事物的決定權都在虎杖手上。

　　入殮那天，虎杖隨意地穿了黑色帽Ｔ，七海的服裝和畢業典禮時類似，只是和虎杖一樣一席黑衣黑褲。

　　他們到醫院接了爺爺的遺體，上了靈車便一起到殯儀館。

　　虎杖很安靜，安靜到都快讓人忘記他的聲音是什麼樣子。眼周淡淡的黑眼圈沒有替他藏住入夜睡不著覺的事實，現在的模樣看不出來平時是個充滿朝氣的孩子。

　　下了車後，兩人隨著殯儀館人員的指引來到火化室。在爺爺進去狹小得令人窒息的空間前，虎杖打開了棺材的滑蓋，看了爺爺最後一眼，才按下按鈕讓輸送帶載著棺材進去。

　　直到燃燒棺材的火光瞬起，虎杖可以聽見物體被火焰吞噬、逐漸破壞、走向消逝的聲音。

　　七海聽到他很輕、輕得近乎氣音地喊了聲爺爺，轉頭看去，虎杖濕潤的雙眼漲紅了血絲，直到方才都無情形於色的面容，終於出現了一點不捨。

　　仿佛他到現在才意識到，爺爺真的不在了。