沉默在盡情喧鬧。

　　虎杖才想到很重要的事還沒和七海報備：「對了，昨天忘了問你，」他嘴裡含著食物說：「就是……週末的時候我想跟順平一起去東京，可以嗎？」順平邀請了虎杖，順便做為他小小的畢業旅行。

　　七海答應得爽快：「注意安全就好。」虎杖也不是什麼小朋友了，外宿幾個晚上應該不用擔心。而且做為一名青少年，他希望虎杖可以多嘗試更多不同的活動，旅遊是接觸新事物很好的契機。

　　「要幫娜娜明帶什麼禮物回來嗎？東京的土產是什麼呀？」

　　「不用了，人回來就好。」東京的土產之類的根本不需要，畢竟他從高中到第一份工作都在東京，那個大都市他已經不能再熟悉了。「話說回來，為什麼是東京？」旅遊的話明明還有很多地方可以考慮吧？

　　「因為順平說他有想去的地方，好像是電影出現過的場景。」順平喜歡到電影拍過的地方走走看看，即使那裡其實什麼都沒有。但他覺得到了真實場景後再去思考電影裡的場面很有趣，彷彿自己也置身在電影之中。

　　「娜娜明以前在東京住了好長一段時間吧？東京好玩嗎？」虎杖突然想到七海很久以前提過他是從東京搬過來的，雖然東京很大，七海的生活圈甚至可能不是他們此處旅行的目的地，但他還是想多聽聽七海講點他的故事，不然他就只能從那本偶然翻到的小說裡的照片稍微窺探而已。

　　七海試著從腦海中挖掘出過去幾年在東京待過的記憶，一時間沒有得出什麼實用的資訊：「……對我來說也沒有什麼好不好玩的了，只是習慣了那裡的生活圈罷了。」他對於繁華到令人窒息的大都會沒什麼好感，尤其出社會後，在好像永遠不知休息為何物的都市裡不停為了金錢奔走，只工作了一年七海就辭職離開東京，他知道那不是他想要的生活，接著就搬到了虎杖家隔壁。

　　「說來聽聽嘛，搞不好很有趣！」虎杖看著興致挺高的。七海不曉得他是想聽東京哪裡有好吃好玩，還是想聽他以前在東京的故事。他猜應該後者的心思比較多。七海從來沒細細和虎杖聊過以前的事，他不是喜歡重提舊往的人，

　　「……晚上再跟你說吧，順便告訴我你們會去哪些地方。」因為晚起的關係，現在不是能一邊悠哉地吃早餐一邊聊天的時候，吃過早飯洗了餐盤，七海便趕緊出門。

　　晚上時七海詳細地問了他們的行程，第一次讓虎杖出遠門他似乎比當事人還操心，不時提醒他不要去人口複雜的地方、不要理會搭訕他們的人、不要好奇去什麼紅燈區、雖然東京晚上很熱鬧但不要太晚回旅館諸如此類，不得不說碎念起來的七海還真讓人有點受不了，一開始虎杖本想好好聽進去，最後只能當成耳邊風隨意附和。但虎杖和七海提到第一天晚上約了在東京教書的五条一起吃個晚餐，七海似乎有放心些。

　　七海和虎杖講了點大學和工作第一年的事，和一些的高中生活。虎杖得到的資訊確實並不多，因為一個人生活的七海並不會特別到外面找尋娛樂，他散心的方式是坐電車到海邊悠晃到太陽下山，再隨便搭一班車回到住處。七海大學時期也會用這種方式翹課。

　　高中的部分到沒有提到太多，只說了學校在郊區的山腰上，因為升學率不錯、環境清幽，又離市區不遠，因此有不少外地學生會來就讀，通常是家境不差的孩子。七海只有簡單講到當時有一個很要好的同學，會拉著七海到處跑。

　　這時七海才會講到比較多具體的回憶，比如被拖著去跟其他學校的女生聯誼，對方為了夾娃娃機裡喜歡的公仔而跟七海借了不少錢，聖誕節的時候去到百貨商場參與刻意操作的聖誕節活動。七海在高三升學壓力很大的時候，和他的朋友跑到海邊通霄等待日出，天亮了才偷偷摸摸躲過學校警衛和舍監回到宿舍，翹掉了當天的模擬考。

　　這些事情七海多半用一、兩句就帶過，他好像不想講得太深入，但虎杖可以感覺到七海的青春期時很令他懷念。

　　七海沒有告訴虎杖那個朋友是誰，儘管虎杖大概也很清楚除了灰原應該不會有別人了。

　　七海最後問虎杖零錢夠不夠用，要虎杖再跟他拿些，虎杖以他平常有在存錢拒絕，但七海還是在前一天晚上趁虎杖熟睡時偷偷塞了些到虎杖的錢包裡，一直到要買喜久福給五条當伴手禮時，才發現裡面多了幾張新鈔。

　　啊啊……原來昨天隱隱約約聽到的腳步聲不是在作夢……

　　虎杖雖然清楚他們現在的生活全靠七海的收入維持，儘管不太可能，他還是希望跟七海之間能再少點金錢關係，否則白費了他偶爾去打零工的用意。

　　買過喜久福後，虎杖暫時將這些事拋在腦後，眼下最重要的是帶著愉快的心情陪順平一起屬於他的畢旅。

　　虎杖不在的周末，七海完全沒有安排任何事閒在家哩，他才發覺，少了虎杖的身影，這棟房子的空間比他平時認知的還要空曠。這是頭一回七海獨自在家留守，過去只有他出差時留虎杖一個人看家。

　　明明自己有過很長一段時間的獨居生活，一個人的休假日做點家事很快就消磨掉了，可不知為何七海卻少見地閒得發慌。

　　原本就很乾淨的家被七海打掃得一塵不染，接著他決定整理書房的藏書，他一直都有不定期清書的習慣，捐贈或賣掉幾乎不會重複看的書籍，騰出的空間能再買進新的書，也不會有屯書的問題。儘管如此但他的書房空間依然逐漸減少，因為虎杖開始買漫畫回來，都是一整個系列的長篇漫畫，最靠近門口的書櫃有一格的色彩特別鮮明。

　　七海本來打算買書櫃讓他放自己房間就好，「娜娜明想看的時候也可以拿出來看呀！」虎杖為了方便七海拿取而放在這間書房了。

　　七海的確試著讀過，他知道裡面的內容是有趣的，但依舊沒有引起他太多興趣，所以他只翻過一點點。

　　他花了一個下午在不算大的紙箱裡填滿了一半的空間，清書在所有整理項目中最為耗時，雖說七海在斷捨離這方面沒什麼障礙，但將閱讀作為最重要的嗜好，總得花點時間取捨什麼能留什麼該丟。他慢慢地整理到最後一格書櫃，輕輕抽出他刻意塞在最角落、隱蔽的位置，好讓自己沒那麼容易注意到這本書。

　　他沒有像其他書本一樣，大致上翻個幾頁、或多至十幾頁就能決定該不該丟。

　　他又一次地無法控制地投入到泛黃頁面中的字裡行間，閱讀著滾瓜爛熟到快要可以默背出來的字句。好一會兒才發現自己又不小心分散了心神到這本書上，七海決定翻到最後一頁看看有點褪色的墨水筆跡，才終於願意收手將書塞回那有點壅擠的角落。

　　七海曾有一小段日子完全不碰觸這本小說，他想像周遭的人一樣，彷彿什麼也沒發生過一樣地繼續著現有的生活，他並不能好好解釋是什麼樣的情感，令他想刻意屏除去世的灰原遺留下來的最後的痕跡。

　　直到畢業典禮結束那天，才鼓起勇氣走到灰原的墓前，正視他死亡的事實。七海像是麻醉退了後，才感知到沉沉的疼痛早已盤據於心。

　　回家後他終於拿出鎖在抽屜好陣子的小說，他試著閱讀內文，卻沒有與文字相對應的畫面情節映在腦海，只有滿滿的灰原深植於心並徘徊不去。

　　七海實在受不了，最後只能抱著書默默坐在床邊流淚。

　　隔天他把灰原的照片洗出來，收在書本裡。有他不情不願、半遭強迫地和灰原的合照，也有他趁對方不注意，偷偷用當時畫素沒那麼高的手機拍下的相片。

　　他本來以為忘卻是最好的療傷方式，卻沒料到事過境遷的回憶格外痛楚。七海第一次意識到自己是需要陪伴的，於是只能以這種方式將灰原綁在他的心裡。